PETITS MATINS

Je me souviens...

Des levers matinaux pour me rendre aux séances de radiothérapie.

Lever à 6 h 30 - VSL à 7 h - séance à 7 h 15, 7 h 30.

Redouter la route, les virages, les embouteillages à cause des nausées qui ne me quittent pas. Se demander si je vais y arriver, si je vais réussir à tenir debout, à ne pas vomir. M obliger à discuter avec l'ambulancier, parce que, malgré tout, j'ai envie de donner l'image d'être "pas trop mal"...et puis, l'ambulancier est la seule personne "normale" que je vois de la journée...On discute de la pluie et du beau temps, de la famille ; on réagit aux infos que distille la radio...on parle très peu de la maladie...

Arrivée à la clinique, encore déserte. Le personnel, les médecins, les malades ne sont pas encore arrivés. Même les couloirs sont encore dans le noir. Le silence est total. Seule au bout du couloir, la lumière de la salle d'attente des rayons.

Je suis la plupart du temps la première à passer. Ou la deuxième.

J'ai demandé cet horaire matinal. Pour ne voir personne. Pour ne pas me confronter aux autres malades. Pour ne pas me voir en eux, dans leur physique délabré, dans leurs yeux délavés, dans leurs conversations qui racontent leur maladie, leur traitement, leurs angoisses et qui se terminent toujours, irrévocablement par "Et vous ????...".

Une seule fois, j'ai échangé, avec une mamie, sans pouvoir faire autrement. Et elle m'a lancé : " Vous êtes jeune !..."

Comme si je n'allais pas vieillir...