FIN DE PROTOCOLE

Je me souviens...

De cet IRM, passé un vendredi à 18 h. Il avait fallu aller à Toulouse, parce que celui de ma ville était en panne.

Toute la journée, j'ai angoissé en attendant ce RDV, tentant de trouver désespérement un moyen d'y échapper.

Angoissée par les deux heures de route dans le VSL pour rejoindre l'hôpital. Quand on sort d'un mois de rayons et de chimio, prendre la voiture ressemble fort à une traversée en bateau par grosse tempête....

Angoissée par l'examen lui même parce qu'il était celui qui clôturait le protocole et allait décider de la suite. Soit la tumeur était résorbée, soit....

Je me souviens de l'attente dans la salle. Beaucoup de patients jeunes semblant souffrir du genou. A mon entrée, la plupart nous ont regardé, moi et mon accompagnateur, l'ambulancier. Je me suis dit que j'étais beaucoup plus malade qu'eux.

Je me souviens de la question posée dans la petite cabine.

"Vous êtes ici pour quoi ?"

"J'ai un cancer."

Je me souviens de l'examen lui même. J'ai eu peur de la crise d'angoisse, de l'étouffement. J'ai tenté de me rassurer, respiré avec le ventre. Des images m'assaillaient, que je ne parvenaient pas à chasser. J'ai revu l'enterrement de mon père, la fosse, le cercueil...

"C'est fini. Vous attendez dans la salle d'attente pour les résultats."

Après quelques minutes, le médecin m'a appelé.

"Il n' y a plus rien. La tumeur a disparu. "

"Vous êtes sûr ?"

"Oui, regardez. On vous a sans doute parlez de curiethérapie ?"

"Oui."

"C'est bien."